글이 모야

[기타] 어딘가 쎄한 모나미 하제 동창이 올린 글 (521)




* 

원래 어떤 일이 일어나는 날의 시작은 평범하다. 무난하게 흘러가던 하루를 문득 잡아 저 끝까지 내동댕이칠 수 있을 만한 일이 생기는 날엔 더더욱 그렇더라. 때로는 그런 아침이 오히려 아주 상쾌하게 시작되는 경우도 있다. 그리 보자니 어쩌면 사람들이 말하는 신은, 좋은 기분이 땅으로 뚝 떨어지는 과정에서 생기는 절망을 먹고 자랐는지도 모르겠다. 그런 게 아니라면 뭐든 이제 괜찮아질 것 같던 와중에 이런 일이 생기면 안 되는 거니까. 그건 좀 너무한 거니까. 

핸드폰을 확인했다. 물론 아주 습관적인 일이었다. 다만 평소와 다른 기계의 온도나 온통 울리는 알림 같은 건 조금 달랐다. 갑자기 쌓인 메시지, 수십 통의 부재중 전화, 매니저 형과의 메신저 창에 들어가니 제일 먼저 보이는 어떤 글의 링크. 그리고 천천히 활자를 읽어내리며 드는 생각은,

*




이럴 땐 과장해서 그러는 척해도 돼요.
재밌자고 하는 방송이니까.
시청자들도 다 이해하니까 편하게. 대본 없는 것처럼.
요즘 트렌드가 또 솔직한……

그 날은 문득문득 떠오른다. 후회와 창피함, 죄책감과 약간의 억울함이 마구 뒤섞인 묘한 감정도 같이 마음 꼭대기까지 차올랐다가 한숨 두어 번 크게 내쉬면 부푼 거품 터지듯 숨어 버리곤 했다.

누구는 꾹꾹 눌러 쓴 사과문을 보고 한참 말이 없었다. 그런데 하제야, 아니라고 해도 되는 거잖아. 그런 말 꺼내기까지 지속된 침묵 속에서 나는 쓴 숨만 몇 번이고 삼켰다. 너 이거 애드립 아니었다며. 대본이었다고 말하면 되는 걸 왜 네가 무지했다며 사과를 해.

입밖에 뱉었으면 그건 내 말인데. 내가 한 게 아닌 게 되는 것도 아니잖아.

그 한 마디 뱉는 건 실은 힘겨웠다. 말하고도 눈치 살피며 바싹 마른 입술이나 축였던 것 같다. 그 누구 표정은 어땠더라. 이해할 수 없다는 듯, 또는 한심하다는 듯, 어쩌면 안타깝다는 듯, 그러나 결국은 상관없다는 듯 툭 건네는 말이, 그래. 네 선택이니까. 하제와 임명철은 멋대로 그걸 걱정이라 포장해 받아들인다. 그래서 늘 하는 말을 돌려주길 택했다.

나 괜찮아. 진짜야.

*

너 괜찮아? 친구는 그렇게 물었다. 부은 볼을 타고 눈물 흘러내리는 와중에서 하는 말이라는 게 그랬다. 보고 있기만 해도 내가 다 아파서 안절부절못했던 기억이 난다. 누구보고 괜찮냐고 묻는 거야. 걔네는 진짜 나빴어. 뭐 그런 애들이 다 있어! 너 괜찮아? 아니지. 너 안 괜찮아. 지금 괜찮다고 말하면 안 돼. 주절주절 늘어놓는 말이 네게 어떻게 닿을지 확신은 없었다. 그래서 그냥 손을 뻗어 꼭 마주 잡았다.

내가 같이 있어 줄게.

그 말까지는 선명하다.

*

불 꺼진 방 안에서 눈을 뜬다. 물을 먹은 솜마냥 몸은 늘어진다. 감기에 걸린 것도 아닌데 얼굴에 따끈하게 열이 오른다. 시야에 명확하게 들어오는 게 없었다. 느린 호흡만을 내쉬는 가슴이 천천히 오르락내리락한다.

늘 이 다음부터는 기억이 안 났다. 지우개로 벅벅 지워 버린 것마냥 부자연스럽게 흐리멍텅한 사실 몇 개뿐이 남아 있다. 웅크리던 몸 위로 날아드는 웃음이나, 아버지의 화난 목소리, 절차를 밟아야 한다며 마지막으로 학교에 갔을 때 한참 고개 숙이고 걷느라 오직 눈에 들어오던 건 제 신발코뿐이었던 아주 짤막하기만 한 것들. 

그리고 기억이 잘 나지 않는다.

교복을 입고 지내야 했던 몇 년이, 내게 잃어버린 시기였다고 말할 수 있나? 실은 도망친 게 아닌가 하는 생각을 한다. 그런 생각 스칠 즈음에는 무거운 팔 억지로 들어 다시 핸드폰을 켠다. 깜박이다 불이 들어오는 화면 위로 지칠 줄도 모르고 떠오르는 말, 말, 말들. 그리고 때맞춰 걸려 오는 전화. 망설이는 몇 초가 늘어지는 몇 년마냥 느껴지는 게 참 이상해. 여보세요, 흔한 인사말이 갈라진 목소리로 샌다. 하제야. 잠수를 타면 어떡해? 그리고 이어지는 여러 말들. 돌려줄 수 있는 답이 겨우, 죄송해요. 이런 거였다. 더듬더듬 지난 8년, 그보다 더 지난 3년을 되짚는 언어는 나의 것이 아닌 것 같다. 목소리부터 손끝까지 나를 이루는 건 전부 내가 아닌 것 같다. 전화기 너머에선 가벼운 한숨, 그래서 네가 한 일이 아니라는 거야? 너는 오히려……, 그 후로는 모든 말이 웅웅대는 탓에 머리가 아프다. 

왜 진작에 자세히 얘기를 안 했어?
어쨌든 알겠어. 괜찮으니까 일단 집에 있어.

끊긴 전화에 손안의 기계가 이상하게 아주 차갑다. 주먹 쥔 손에서 힘이 빠지고, 손안에서 미끄러지는 것의 감각이 둔하다. 나의 고통은 나의 것이지. 누구든 알아줘야 하는 건 아닌 거지. 여기서 일어나야 하는 것도 나의 몫인 건 아는데……. 수많은 감정들이 머리를 쳐들었으나 뭉뚱그려 붙여 줄 이름이 없다. 

어차피 다 잊을 텐데. 그럼 모든 게 다 괜찮을 텐데. 그러나 이제껏 이 직업을 가진 인간으로 살아오면서 너무 깨달은 탓이다. 그래, 사람들은 쉽게 잊지만 또 쉽게 잊지 않는다. 또 그들은 늘 내게 마음대로 굴면 안 된다고 하면서, 이런 일이 생기면 나오라고들 한다. 나와서 뭐라도 얘기를 해 보라고. 활자가 넘실대는 바다 위에서 존재의 의미나 가치 같은 것들이 이리저리 흔들린다. 참 이상하다. 아무래도 참 이상한 일이다. 그러니 여기에 괜찮다, 이런 말을 붙여도 정말 괜찮은 건가.


그만할 때가 됐나. 누워서 손가락 하나 까딱하지 않고 천장에 어른거리는 그림자 따위나 바라보니 그런 생각이 스친다. 실은 이미 그만둘 때였는데 붙잡고 있던 거였을까.


아무도 곁에 없는데도 무언가에 꽉 붙들려 있는 듯한 기분이 들었다.

* 

새로 글 올라왔더라 확인하고 전화줘
괜찮아 옛날 일이잖아


글자가 부유한다.

*

[판&톡] 명철이한테 도움받았던 친구입니다 (모나미 하제 학폭루머 해명글)

[댓글 (53)]
SUGARUSH
가마니하길 잘했다...

930404
여기서도 관상이 어쩌고 했던 댓글들 많았음 표정이 쎄하다느니 원래 그런 사람 같았다느니ㅋㅋ.. 그런애들은 들어와서 이런 글 보지도 않겠지

내맘을턴시켜
꼭 이런 글엔 댓글 별로 없더라

눈 오는 은하의 우주
학폭+2차가해 사건인데 알바아니란애들은...ㅋㅋㅋㅋㅋ

MYMA
그니까 자퇴까지 한건 오히려 처음 글올린쪽이 계속 괴롭혀서 그랬단 소리지? 얜 잘못없는거고? 하이고 좀 불쌍하다 앞으로도.피해자꼬리표 달겠네
ㄴ 하제욕은참아도제욕은못참아요
   피해자한테 꼬리표라니 프레임 씌우지 마;
ㄴ MYMA
   내가 안좋은맘으로 쓴댓글도 아니고 안타깝다는건데 불쾌하게 들렸을수는 있겠는데 너도 말투가 둥글진않네 암튼 알겠어

공일단장
난 얘 팬도 아니고 뭣도아님 근데 씨발 피해자를 가해자로요ㅠ 진짜 힘들었겠다

미녀와괴수
쓰니야 제목에 루머 사실 아니고 오히려 반대입장이라는 거 추가해주면 더 좋을 것 같아!
ㄴ 도토리묵냠냠
   ㄱㅆ) 수정했다!

*

그런데,
뭐가 달라지지?

눈을 감았다. 오래 잠들고만 싶었다.